Khu vườn Lệ Sơn, ngày hôm qua đâu rồi ?
Đăng lúc: Thứ năm - 03/08/2017 17:11 - Người đăng bài viết: bientap03Ký ức khu vườn rợm mát bóng cây xưa và nay của tác giả Lương Duy Toản với những trăn trở về một nét đẹp làng quê đang bị mai một.
Bài viết cùng tác giả đã đăng:
1. Con bò và bình sữa, nghĩ về Lệ Sơn
2. Bài hát Bông hồng cài áo
KHU VƯỜN LỆ SƠN
Từng đêm nghe tiếng ầu ơi
Giọng ông ru cháu đượm lời đắng cay.
Lời ru khoan nhặt lắt lay.
Giọng khàn với nỗi đau này khàn thêm.
Đầu hiên chếch bóng trăng lên.
Tiếng con chim nhạn lạc miền trời xa.
Canh khuya bốn trẻ hai già
Tiếng ru nhoà tiếng nhạn xa chạnh lòng.
1. Con bò và bình sữa, nghĩ về Lệ Sơn
2. Bài hát Bông hồng cài áo
KHU VƯỜN LỆ SƠN
Từng đêm nghe tiếng ầu ơi
Giọng ông ru cháu đượm lời đắng cay.
Lời ru khoan nhặt lắt lay.
Giọng khàn với nỗi đau này khàn thêm.
Đầu hiên chếch bóng trăng lên.
Tiếng con chim nhạn lạc miền trời xa.
Canh khuya bốn trẻ hai già
Tiếng ru nhoà tiếng nhạn xa chạnh lòng.
Bố tôi kể, năm ông lên 3 tuổi, Bà Nội tôi mất vì một cơn bạo bệnh, mấy chị em bố tôi thật may mắn vì ông nội tôi cho ở nhà với ông mệ cố trong một ngôi nhà nhỏ có vườn cây xanh nơi thôn Phúc Tự, trái tim của của Làng Văn Hoá. Dù lúc đó từ “ô nhiễm” hình như chưa hiện diện, mối quan tâm của gia đình là làm sao ngày hai bữa đủ sắn khoai nhưng được sống và chơi cạnh những hàng cây đầy bóng mát trong những buổi trưa hè, là một hạnh phúc thần tiên của ngày mới lớn.
Ông cố nội tôi lại có một thói quen hơi kỳ lạ kéo dài cả mấy năm. Mỗi ngày, sau bữa ăn trưa, ông ngủ và không muốn các cháu nhỏ quấy rầy. Ông tống hết 4 đứa cháu ra đường và lấy cái tấm tre nè rào ngỏ lại. Bà chị lớn nhất chắc chỉ 11 hay 12 tuổi, đứa em bé nhất không biết đã đủ 2 tuổi chưa? Dĩ nhiên cả bọn lại kéo ra đường, lang thang từ vườn nhà O cu Hoà qua nương mệ Giáo Ý, vô đồng Lã lã vòng xuống đồng Chăm, khám phá thế giới của chim chóc, hoa quả và các trò chơi tự tạo như trọi vụ đánh khăng…đợi khoảng hai tiếng rưỡi sau, Ông thức dậy và mở tấm rào nè cho vào nhà.
Ảnh vườn buởi trĩu quả
Mấy chị em bố tôi coi các khu vườn trong xóm là “sân sau” của mình. Bao nhiêu là kỷ niệm như săn tìm ve sầu, rình trộm giấc ngủ trưa của các đôi vừa mới cưới, thả diều bắt dế, chạy theo xem bầy bò của xóm Lê Lợi húc nhau trên triền hói…Ngày nào cũng vậy, không cười thì khóc, luôn luôn có chuyện để tíu tít kể cho ông mệ nội của mình nghe. Một tuổi thơ tương đối hoàn hảo. Không có tivi, không có IPad Iphone, có các biểu ngữ giăng đầy trên đường làng nhưng không hề thấy sự giả dối, không có sự can thiệp hay quấy rối của thế lực này nọ, người lớn không làm phiền bởi những câu chuyện đại loại như Anh này vừa được làm chức này, chị này ‘chạy ‘được chức kia. Con nít được làm con nít thuần túy, ngây thơ và khóc cười như …con nít.
Thời gian qua mau, các O và Bố tôi ai cũng lớn nhanh và các khu vườn ngày xưa cũng lần lần biến dạng theo xã hội. Sau thời kỳ đổi mới, các bộ óc ưu việt bắt đầu xẻ thịt vườn Lệ Sơn, hân hoan và phấn khởi như các bác nông dân khi được ăn thịt một bò già, một con trâu chết rét lúc gió đông bắc tràn vừa về ngày xưa. Trước hết là những nhà máy ximăng mọc lên tứ phía. Rồi đến các quán cafe, quán nhậu, các nhà hàng nổi trên sông, các tiệm tạp hoá, các quán karaoke… (tiền thuế thu được chắc cũng khá nhiều hay được miễn phí cả cũng không hề biết). Ngạc nhiên hơn cả là vài căn biệt thự khuất kín trong vườn, tường cao che giấu dáng dấp các cậu ấm cô chiêu… con cái các quan chức vừa mới lên ngôi, về quê thăm nội, ngoại khi tết đến hè về, là những xe con mang biển xanh biển đỏ chạy tung bụi mù mịt khắp làng mỗi khi có dịp.
Dù sao, chuyện nhà máy ximăng và 99 ngọn lèn chỉ là chuyện nhỏ…trong các câu chuyện của toàn dân. Khắp nước, toàn dân đào khoáng sản tài nguyên đem bán, tiền kiếm được để mua chứng khoán thì giàu nhưng mà buôn bất động sản lại càng giàu to. Ngay cả mô hình làm ăn trong nền kinh tế định hướng tứ phương này cũng chỉ là chuyện nhỏ, nhưng không ai biết chuyện lớn nó tròn méo ra sao nên khỏi bàn. Vả lại, trách nhiệm và của cải là của toàn dân nên dù có ô nhiễm hay bụi mù thì ráng mà chịu. Bây giờ, chúng ta phát triển bằng cách tận dụng nguồn tài nguyên thiên nhiên sẵn có nhưng rồi sẽ có ngày cạn kiện, không còn “tiềm năng thế mạnh” để mà hô hào. Một sự thật giống như câu chuyện hái trái ‘Đái mít” ngày xưa. Những trái ngon và thấp thì chúng ta đã ăn hết rồi, còn những trái trên cao khó hái và sâu kia thì để giành cho con cháu mai sau vậy. Đất làm vườn để làm các khu công nghiệp thì nông dân Lệ sơn trở thành người thành thị nửa vời, các bác nông dân sẽ vào các nhà máy làm công nhân với nghề nghiệp không ổn định. Từ chỗ là những người có cuộc sống vững vàng (khi có đất) họ trở nên bấp bênh trên chính quê hương của mình mà không hề nhận báo trước những nguy cơ.
Ảnh những quả ổi đầu mùa chín mọng
Sự biến thái của khu vườn nhỏ được coi như là một chu kỳ phát triển tự nhiên đang sảy ra khắp xã hội. Vì “ngày xưa” hay tại vì một nền văn hóa khác, cô trinh nữ bỗng nhiên có bầu có thể còn chút đàm tiếu…nhưng đây là thời kỳ khác, với vài trăm triệu hay cả tỷ tiền đền bù nông dân Lệ sơn đang đi trước nhân loại vài chục thế kỷ…! Vì thế cũng chẵng có gì là khó nếu ai muốn kiếm một “con gà móng đỏ”, đang được nuôi đầy phía dưới Hạ Trang.
Đi tha hương, dân Lệ kiều hình như cũng bận rộn lắm, phải chạy áp phe suốt ngày, kể cả những lúc lén vợ đi chơi . Không chạy chọt, xin xỏ giấy tờ thì lại phải nhậu nhẹt say xỉn thường xuyên. Cứ như vậy, mà mấy chục năm trôi qua lúc nào không biết và vài chục năm nữa không biết sẽ ra sao?. Một đời sống rất ‘phát triển” trong một văn hóa cũng đang ở mức cao !. Và thế, những khu vườn của tuổi thơ của Bố tôi cứ thế mà lần lượt biến mất; cho đến ngày thế hệ con cái như chúng tôi chỉ biết Quê hương Lệ Sơn là biểu tượng thịnh vượng của các nhà máy và những cây cầu. Thực ra, chắc đến lúc đó thì Bố tôi cũng đã nằm yên dưới 3 thước đất, hy vọng là cùng những xác ve sầu của mùa hè năm xưa. Những khu vườn không còn, cây xanh sẽ chết, ký ức tuổi thơ đã đắp chiếu và quá nhiều hình nộm dật dờ trên mỗi bước đi. Ngay cả danh từ quê hương Lệ sơn, quê cha đất tổ cũng chỉ được chúng tôi dùng để chỉ về một xứ sở xa xăm nào đó./
Đi tha hương, dân Lệ kiều hình như cũng bận rộn lắm, phải chạy áp phe suốt ngày, kể cả những lúc lén vợ đi chơi . Không chạy chọt, xin xỏ giấy tờ thì lại phải nhậu nhẹt say xỉn thường xuyên. Cứ như vậy, mà mấy chục năm trôi qua lúc nào không biết và vài chục năm nữa không biết sẽ ra sao?. Một đời sống rất ‘phát triển” trong một văn hóa cũng đang ở mức cao !. Và thế, những khu vườn của tuổi thơ của Bố tôi cứ thế mà lần lượt biến mất; cho đến ngày thế hệ con cái như chúng tôi chỉ biết Quê hương Lệ Sơn là biểu tượng thịnh vượng của các nhà máy và những cây cầu. Thực ra, chắc đến lúc đó thì Bố tôi cũng đã nằm yên dưới 3 thước đất, hy vọng là cùng những xác ve sầu của mùa hè năm xưa. Những khu vườn không còn, cây xanh sẽ chết, ký ức tuổi thơ đã đắp chiếu và quá nhiều hình nộm dật dờ trên mỗi bước đi. Ngay cả danh từ quê hương Lệ sơn, quê cha đất tổ cũng chỉ được chúng tôi dùng để chỉ về một xứ sở xa xăm nào đó./
Tác giả bài viết: Lương Duy Toản
Từ khóa:
Những tin cũ hơn
- Ngủ ngon em nhé (18/11/2016)
- Hoài niệm tuổi thơ (06/07/2016)
- Về đời thường (14/06/2016)
- Tiếng chuông chùa Vĩnh Phúc (25/04/2016)
- Văn hóa hồn quê (07/04/2016)
- Tục bắt cheo đám cưới xưa ở Lệ Sơn (25/02/2016)
- Những bức ảnh tuyệt đẹp về Sông Gianh (04/01/2016)
- Bài thơ cuối cùng của nhà giáo Lê Ngọc Mân (14/08/2015)
- Về miền Tây (27/08/2015)
- Thăm Rắc Lây (26/06/2015)
Ý kiến bạn đọc
Biên thùy - Đăng lúc: 06/01/2013 20:45
Bài này đáng đọc và đáng suy ngẫm, chạy theo mô hnhf nào không biết, nhưng tiềm năng và lợi thế quê ta thấy rõ, cái này nên đầu tư hơn để lệ sơn:
Cam ngon xoài ngọt vàng cam trại, ong lạc đường bay rộn bốn phương
Bài này đáng đọc và đáng suy ngẫm, chạy theo mô hnhf nào không biết, nhưng tiềm năng và lợi thế quê ta thấy rõ, cái này nên đầu tư hơn để lệ sơn:
Cam ngon xoài ngọt vàng cam trại, ong lạc đường bay rộn bốn phương
v - Đăng lúc: 27/12/2012 09:35
Đọc mấy bài viết của anh trong đó có bài: Khu vườn Lệ Sơn, ngày hôm qua đâu rồi ? chợt liên tưởng đến khu vườn của làng Lệ Sơn, cùng với Tre, Cau thì Cam, Bưởi là 2 loài cây góp phần tạo nên nét đặc sắc của vườn làng ta. Thế nhưng ở trong cây cam, bưởi lại có sâu, những con sâu nó gặm nhấm cây cam, bưỏi, làm hư hại mất nét đặc sắc của làng. Có lẽ phải loại trừ hết sâu, có như thế mới không còn: "một xứ sở xa xăm nào đó". bài viết hay, nhưng nó lại gợi lên nổi buồn cho nhưng người con yêu quê, thức tĩnh những ngưòi xa dần nét truyền thống của làng.
Đọc mấy bài viết của anh trong đó có bài: Khu vườn Lệ Sơn, ngày hôm qua đâu rồi ? chợt liên tưởng đến khu vườn của làng Lệ Sơn, cùng với Tre, Cau thì Cam, Bưởi là 2 loài cây góp phần tạo nên nét đặc sắc của vườn làng ta. Thế nhưng ở trong cây cam, bưởi lại có sâu, những con sâu nó gặm nhấm cây cam, bưỏi, làm hư hại mất nét đặc sắc của làng. Có lẽ phải loại trừ hết sâu, có như thế mới không còn: "một xứ sở xa xăm nào đó". bài viết hay, nhưng nó lại gợi lên nổi buồn cho nhưng người con yêu quê, thức tĩnh những ngưòi xa dần nét truyền thống của làng.
- Đăng lúc: 25/12/2012 23:26
Lương Duy Toản thân mến. Đúng như những gì bạn nói: Mô hình trồng cây gì và nuôi con gì đã đến lúc phải đem ra giúp đỡ bà con rồi . Tôi khoái câu: Từ chỗ là những người có cuộc sống vững vàng (khi có đất) họ trở nên bấp bênh trên chính quê hương của mình mà không hề nhận báo trước những nguy cơ.
Vậy bây giờ phải làm sao đây hả bạn.Thôi, thứ sáu gặp mặt tại 141 KH nhé. Nhớ alo cho LDH
Lương Duy Toản thân mến. Đúng như những gì bạn nói: Mô hình trồng cây gì và nuôi con gì đã đến lúc phải đem ra giúp đỡ bà con rồi . Tôi khoái câu: Từ chỗ là những người có cuộc sống vững vàng (khi có đất) họ trở nên bấp bênh trên chính quê hương của mình mà không hề nhận báo trước những nguy cơ.
Vậy bây giờ phải làm sao đây hả bạn.Thôi, thứ sáu gặp mặt tại 141 KH nhé. Nhớ alo cho LDH
Thái Linh - Đăng lúc: 25/12/2012 23:19
Với những bài viết có tư tưởng cầu tiến, nhuốm chút hoài cổ, Ban quản lý dự án XYZ quyết định thăng cho Lương Duy Toản về làm quyền Trưởng ban giải phóng mặt bằng, quản lý 99 hòn lèn, giữ nguyên hiện trạng, tăng cường phát triển nhà vườn, khu du lịch sinh thái, xây kè, đắp đập ngăn lũ, nuôi ếch, thả dê, nuôi tăm, làm nấm, sản xuất cave xuất khẩu ...
Quyết đinh này có hiệu lực kể từ hôm mai, hehe.
Với những bài viết có tư tưởng cầu tiến, nhuốm chút hoài cổ, Ban quản lý dự án XYZ quyết định thăng cho Lương Duy Toản về làm quyền Trưởng ban giải phóng mặt bằng, quản lý 99 hòn lèn, giữ nguyên hiện trạng, tăng cường phát triển nhà vườn, khu du lịch sinh thái, xây kè, đắp đập ngăn lũ, nuôi ếch, thả dê, nuôi tăm, làm nấm, sản xuất cave xuất khẩu ...
Quyết đinh này có hiệu lực kể từ hôm mai, hehe.
Mã an toàn: 
- Chùm thơ nhỏ của chị Trần Thị Thanh Liêm - Gửi bởi: Trần Thị Thanh Liêm
Diễn đàn Thi hữu mời họa tác phẩm TỰ SỰ của tác giả Trần Thị Thanh Liêm
TỰ SỰ
Phấn bảng ngày đêm chẳng muốn rời
Đem lòng mến trẻ trải ngàn nơi
Khuyên bày bạn tốt ngời tâm đạo
Dạy dỗ trò ngoan thắm nghĩa đời
Rực rỡ gương nghề soi chẳng... - Chuyện kể về con chim ngói Sài Gòn - Gửi bởi: nguyen sy
Câu chuyện nhỏ giản dị nhưng đầy lòng nhân ái. - Chiếc bình vôi - Gửi bởi: Khanh Trần
Chiếc bình vôi và mệ ngoại là 2 di sản còn lại và trở thành cổ vậ có niên đại lớn nhất của gia đình cho đến thời điểm này.
Câu cuối hay lắm!
Chiếc bình vôi đã gắn chặt với mệ Danh cùng năm tháng. Mệ là biểu tượng đẹp nhất về tình yêu thương và lòng nhân ái... - Thông báo tin buồn - Gửi bởi: Trần Thị Thanh Thoả
Vĩnh biệt anh, cầu mong anh an nghỉ. Xin thành thật chia buồn với gia đình - Lời chia buồn của Bà con nhân dân xã Hạ Trạch - Huyện Bố Trạch với gia đình anh Lê Minh Ngân - Gửi bởi: trần văn Hiệu binh phước
Xin chia buồn cùng gia đình, thương nhớ cầu mong Dì siêu thoát - Hội Việt Kiều tại tỉnh Mukdahan về ủng hộ lũ lụt cho làng Lệ Sơn - Gửi bởi: Độc gỉa
Cảm ơn hội việt kiều tại Thái Lan, cảm ơn báo làng, các anh đã kết nối để những tình cảm bà con xa quê thắt chặt được với nhau.
Một cử chỉ tuy nhỏ, nhưng ấm áp ! - Chương trình ủng hộ lũ lụt của hội đồng hương Lệ Sơn tại tỉnh Mukdahan, Thái Lan - Gửi bởi: Nguyễn Phương Lan
Hai Thôn này hẻo lánh thì ủng hộ cũng được nhưng nên ủng hộ thêm cho mỗi nhà thờ họ 5 triệu nữa thì đẹp. Cảm ơn tấm lòng của Hội đồng hương lệ sơn tại Thái Lan. Bà con mình xa quê lâu rồi nhưng vẫn đau đáu với quê hương, cảm động quá ! - Danh sách các quan lại, các nhà khoa bảng thời phong kiến và các nhà quản lý, tri thức tiêu biểu con em Làng Lệ Sơn - Gửi bởi: Lê trọng Đại
Cảm ơn chú Cường xin nhờ ban Biên tập báo làng bổ sung cho vì bài đã đưa lên mạng chỉ có ban biên tập mới làm được. - Công ty CP XNK TH Bình Phước hỗ trợ bà con bị lũ lụt tại xã nhà - Gửi bởi: Luong duycuong
Rất tốt nghe Lê Văn Thái và Lê Thị Thương
Thống kê
- Đang truy cập: 41
- Hôm nay: 1356
- Tháng hiện tại: 19312
- Tổng lượt truy cập: 3803540
Liên kết làng quê Quảng Bình
Lệ Sơn 2 - www.langleson.com
Làng Cao Lao - www.caolaoha.com
Làng La Hà - www.langlaha.com
Quảng Bình Trẻ - www.quangbinhtre.com
Nhịp Cầu - www.nhipcau.de
Báo Quảng Bình - www.baoquangbinh.vn
Làng Cao Lao - www.caolaoha.com
Làng La Hà - www.langlaha.com
Quảng Bình Trẻ - www.quangbinhtre.com
Nhịp Cầu - www.nhipcau.de
Báo Quảng Bình - www.baoquangbinh.vn
Bão đi qua, cây cối chết hết. Đây là dịp để bà con cải tạo triệt để vườn cây ăn quả.
Cây nào có kinh tế thì mần, còn lại chặt hết. Không để rậm rạp như bây giờ. Bão đi qua là để bà con quy hoạch lại vườn cây. Tui thấy toàn tre và chuối ?Nên chăng trồng cây giò đó hiệu quả hơn ?