Nhớ Tết xưa của tác giả Lương Duy Hoàng

NHỚ TẾT XƯA.

Mạ cấy nốt mấy sào ruộng khoán.
Khoai Hung Cày còn chưa dỡ mấy vồng.
Mưa lất phất, và đường thì trơn.
Chân yếu, run vẫn gánh gồng trên lưng Mạ.

Hai mươi Tết rồi nhà chưa có gì cả
Củi để đun và cỏ cho bò
Mấy đứa con nheo nhóc, co ro
Áo chưa có, đâu dám đòi gì khác.

Tối về nhà, Mạ vẫn không nghỉ được,
Tần tảo quanh vườn mong kiếm chút hàng
Nải chuối, buồng cau, mấy xấp trầu không
Mai đi chợ bán, thêm vài đồng bạc

Chợ Sải, chợ Vang, chợ Cuồi, chợ Gát
Đôi chân trần của Mạ rảo khắp nơi
Không ngại đường xa, chỉ mong có chút lời
Mạ gom góp, mong bầy con có Tết.

Cuối tháng Chạp mưa phùn, trời rét
Gió heo may vẫn hun hút thổi về
Mạ thở dài lo lắng tàu, xe
Con Hà và thằng Cu Con vất vả

Hai thằng lớn ở trời Tây xa lạ
Tết nhất rồi, có nhớ nhà không?
Vườn rau xanh tự tay Mạ trồng
Con lợn ỷ Mạ để giành ngày sum họp

Hôm nay đã là 23 tháng Chạp
Tiễn ông táo về trời cũng chỉ có trầu, cau.
Mạ bắt đầu ngóng những chuyến tàu,
Mong mấy đứa con về đến nơi đến chốn

Hai đứa học xa nhà thiếu thốn
Da xanh xao và mắt trũng sâu.
Đi bộ từ ga về sau mấy ngày tàu
Thế mà miệng vẫn tươi roi rói.

Mạ con gặp nhau cười cười, nói nói
Hỏi han đủ điều chuyện nhỏ chuyện to
Chuyện học của con, rồi chuyện ở nhà
Chuyện xóm chuyện làng, chuyện vui, chuyện khổ.

Đêm vẳng nghe tiếng gọi đò ai đó
Mạ nhận ra tiếng Cậu đã về
Cả nhà vui vì có đài để nghe
Tiếng thơ đêm khuya trên làn sóng điện

Xe đạp của Cậu giờ như xe cải tiến
Chở bao nhiêu thứ công nghệ phẩm được chia
Gạo nếp, đậu xanh, thuốc lá, hộp chè
Cả chai rượu chanh và 1 block lịch nữa.

28 Tết Cậu trang hoàng nhà cửa
Lau dọn bàn thờ, cắm mấy nhành hoa
Nếp, lá, đậu xanh và chiếu trải giữa nhà 
Đêm nay sẽ gói bánh chưng, bánh tét

Chiều 30 mọi lo toan quên hết
Cả nhà quây quần bên mâm cỗ tất niên
Pháo đì đùng từng tràng nổ xóm trên
Mùi thuốc pháo lẫn hương trầm ngây ngất

Phút giao thừa là thiêng liêng nhất
Cậu thắp hương khấn vái tổ tiên
Mạ dọn lên món nấu, món chiên
Vài ly rượu đón mừng năm mới.

Ôn những điều một năm qua thắng lợi,
Những việc chưa làm được của từng người
Chúc mừng nhau thêm một tuổi đời
Sống khỏe, vui và an nhiên nhất

Sáng mồng một chia nhau đi chúc Tết
Từ bà con xa cho đến láng giềng gần
Cả xóm làng rộn rã sắc Xuân
Mong cho Tết kéo dài bất tận.

(Vũng Tàu, tháng Chạp năm Mậu Tuất – Lương Duy Hoàng)