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    Từ khi  tờ báo Làng có sự cải tiến, nội dung  của nó  bao quát và thiết thực  hơn trước  

hình thức đẹp  và cuốn hút người xem. Là một độc giả thường xuyên, thỉnh thoảng cũng 

có tham gia đóng góp bài cho báo, tôi lấy làm phấn khởi, tự hào về truyền thống văn hóa 

của Làng ta. 

   Xin cảm ơn Ban Biên Tập và đội ngũ Cố vấn đã làm rạng danh cho “ Danh hương xứ 

Quảng “ quê mình ! Là người con của Lệ Sơn nay đã yên ổn định cư nơi khác, tôi rất vinh 

dự, có xen chút hãnh diện với bạn bè và bà con nơi tôi ở. Những lúc vui chuyện, tản bộ 

cùng các cụ ngoài vườn hoa cạnh nhà, tôi đều phấn khởi thông báo cho các cụ  những bài 

báo mới đăng mà tôi tâm đắc. Các cụ đều thừa nhận có những bài ở báo Làng mà tầm 

hiểu biết, cách phân tích chữ nghĩa chẵng thua kém gì các báo và tạp chí có uy tín !Một 

số tác giả rất được các cụ nể trọng vì cách viết, cách giải thích mà các cụ rất phục. 

 

    Riêng tôi cũng có một số bài đã được báo đăng tải ; độc giả khen có,chê có nhưng tôi 

cũng không lấy thế làm phiền lòng. Tôi xa Làng đã lâu, lại trong những hoàn cảnh đặc 

biệt nên cảm nhận của một đứa trẻ có chỗ đúng, có chỗ sai cũng là một sự thường tình. 

Nếu có chỗ nào trong bài của tôi độc giả chưa thật hài lòng thì cũng mong được bỏ quá ! 

Tôi chỉ muốn nói lên cái cảm nhận của một đứa trẻ đối với cái nơi đã in đậm trong tâm 

khảm  mình: cái màu xanh mát mắt của của cây cối trong vườn ; caí hùng vỹ của những 

chóp lèn đá cao ngất chất chứa bao huyền thoại ; cái tinh khôn đến ma mảnh của những 

loài chim thú hoang dã chung sống và cạnh tranh với con người hàng bao đời nay !  

 

    Với tâm trạng đó tôi xin gửi đến quý độc giả tập hồi ký, trước đây đã được Quý báo 

đăng một số phần, nay được tôi bổ sung thêm và sửa chữa một số sai sót. 

 

                                                                        Kính. 

                                                                   Lương Duy Thái 

 

 

MỘT THỜI ĐỂ NHỚ 
 

Cuối năm 1953 bố tôi có ý định đưa vợ con về quê. Lúc này cuộc kháng chiến vẫn 

chưa kết thúc, quân Pháp đã rút khỏi đồn Tiền  Lệ nhưng vẫn cố giử đồn Ba  Đồn, thỉnh 

thoảng chúng vẫn cho canô ngược dòng sông Gianh bắn vu vơ vào các làng tự do ở ven 

sông. Ở cơ quan bạn bè vẫn khuyên bố tôi chờ cuộc chiến kết thúc hẳn rồi hẵng đưa vợ 

con về nhưng vì ông bà ở quê hay ốm đau  không ai chăm sóc, vợ con ở chiến khu quá 

kham khổ nên ông vẫn quyết tâm đưa vợ con về trước. Thời kỳ này ông đang giử chức 

Phó ty Giáo dục tỉnh kiêm Hiệu trưởng trường trung học Phan bội Châu ; ông cũng là uỷ 

viên Uỷ ban Kháng chiến của tỉnh Quảng  Bình. Có lẽ vì thế nên ông nắm được tình hình, 

biết cuộc kháng chiến sắp kết thúc. 

 

      Tôi còn nhớ vùng huyện Nựu, thuộc chiến khu Tuyên  Hoá, gia đình tôi đã ở mấy 

năm trong kháng chiến chống Pháp. Đó là một vùng rừng núi trập trùng, dân cư thưa thớt. 

Gia đình tôi ở nhờ vườn nhà ông Sen, cả nhà tôi vẫn gọi là cố Sen. Cố Sen có cái vườn 
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rất rộng, cây cối trồng tùm lum  không theo hàng lối nào cả. Phía góc cuối vườn ông 

trồng rất nhiều cây cọ, dân ở đây vẫn gọi là cây tro, có lẽ để lấy lá lợp nhà. Đến khoảng 

tháng 3 tháng 4 cây tro ra rất nhiều quả. Quả nó tạo thành từng buồng như buồng cau, dân 

ở đây vẫn hái về đem luộc bằng nước tro bếp để ăn. Cố Sen cho nhà tôi ở nhờ góc trước 

vườn, sát với con đường cái quan. Bố mẹ tôi dựng tạm căn nhà tre nấp dưới bóng mấy 

cây tắt,cây quýt. Khoảng tháng 5 tháng 6 tắt  quýt chín đỏ trỉu cành, thỉnh thoảng anh tôi 

trèo lên phía hồi hái xuống  có khi cả rá. Quả tắt quả quýt đến mùa rất rẻ, ông chủ cứ gọi 

người vào bán cả vườn. Thỉnh thoảng ông ra thăm mấy cây tắt cây quýt ở chổ nhà  tôi  

thấy quả cứ thưa dần ông nghi bị trộm, nhưng vì không bắt được tận tay nên ông hậm hực 

trong lòng. Thế rồi một đêm  khi cả nhà tôi đã chuẩn bị đi ngủ, anh tôi nghe tiếng loạt 

soạt chỗ hồi nhà. Anh ra hiệu cho cả nhà biết rồi đi tìm cái đèn pin, chiến lợi phẩm anh cả 

tôi đi bộ đội vừa thu được  gửi về làm quà. Khi ánh đèn pin vừa dọi lên thì cả nhà tôi thấy 

có con gì khá to ngồi lẫn trong đám lá, dưới đít nó có cái đuôi  dài thỏng xuống ; cả nhà 

tôi lao nhao, anh tôi bảo tìm cho anh cái sào để anh chọc vào đít nó  Chị tôi đưa cái sào 

nứa cho anh thì bổng con vật trên kia vừa khóc vừa nói vọng xuống : 

 

- Tui lạy cả nhà, đừng chọc để tui tự xuống !   

 

       Mạ tôi ra  hiệu cho anh tôi đừng làm thằng bé sợ, để nó tự xuống. Gần đến đất, thằng 

bé nhảy xuống rồi thụp xuống lạy nhà tôi như tế sao. Anh tôi dọi đèn vào mặt thằng bé 

rồi thốt lên : 

          -  A, thằng Câu ! 

 

       Thằng Câu là thằng bé chăn trâu, khoảng 10 – 12 tuổi, nhà nó ở xóm dưới  cách nhà 

tôi một quảng. Nhìn khuôn mặt vêu vao của nó mạ tôi tỏ ra thương hại. Hai túi áo người 

lớn mà nó đang mặc được  nhét đầy quả tắt ; nó còn lấy dây lạt xâu thành xâu dài buộc  

vào ngang lưng. Cái mà cả nhà tôi cứ tưởng là đuôi con khỉ khi nó ngồi im trên cây là 

một xâu quả tắt lòng thòng phía dưới đít. Mạ tôi chưa biết xử lý thằng Câu thế nào thì  

nghe tiếng guốc mộc lóc cóc, lóc cóc của cố Sen đi lại. Chưa đến chỗ, cố đã lên tiếng :  

 

 -May quá, nhà ôông bà hôm ni bắt được trộm. Lâu ni tui cứ chộ cơn tắt sây rứa 

mà cứ xác xơ dần, nỏ biết  ai hái trộm. Hôm ni nhà bà bắt được thằng Câu thì rọ mặt chát 

chua rồi, nhà ôông bà khỏi mang tiếng. 

 

Rồi ông hỏi mạ tôi : 

 

- Ủa, ôông nhà đi mô mà  tui nỏ chộ? 

 

       Mạ tôi trả lời với ông là bố tôi đi công tác mấy hôm, phải vài ngày nữa mới về. Cố 

Sen cười cười, cảm ơn nhà tôi rồi xin mạ tôi để ông tự xử vụ thằng Câu. Thấy để chủ nhà 

xử thì hợp lý hơn mà mình thì cũng thoát được tình huống khó, mạ tôi đồng ý. 

 

       Cố Sen bảo thằng Câu đứng dậy, cảm ơn nhà tôi rồi đi theo ông. Mới đi được một 

quảng cố Sen nói với nó điều gì đó rồi cho nó  về. Nhìn theo cái bóng con nít lủi thủi trên 

đường cái quan tôi cứ thấy ái ngại cho nó. Chắc thế nào bố nó cũng cho nó một trận nên 

thân, ông rất dử đòn khi con cái cứ hay tắt mắt của hàng xóm. 
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        Thằng Câu thì anh em tôi không lạ gì. Thỉnh thoảng ra sông tắm bọn tôi vẫn đùa 

cùng, hết tát nước vào nhau lại thi nhau lặn xem đứa nào lặn được lâu hơn, xa hơn. Khúc 

sông này là phía thượng nguồn sông Gianh, nước trong xanh nhìn thấy cả những hòn cuội 

bé tẹo, bọn tôi hụp lặn thoải mái. Nhà nó nghèo, con trâu mà nó thường cưởi đi chăn là 

chăn thuê cho ông Cửu Tiệu. Tuy là chăn thuê nhưng nó chăm bẳm con trâu ghê lắm. Nó 

vẫn thường cưởi trâu cho ăn ở bờ cỏ ven đầm sen của ông Cửu Tiệu, ngay trước cửa nhà 

tôi.Khi thấy trâu đã ăn no nó lùa trâu xuống đầm tắm, lấy cỏ kỳ cọ cho con trâu  sạch sẽ. 

Cái đầm thả sen của ông Cửu Tiệu rộng mêng mông, nước rất sạch, buổi sáng mùa đông 

sương mù thường bao phủ,từng đàn le le,vịt trời đậu kín một góc đầm. 

 

         Anh em tôi vẫn thường xuống nhà nó chơi. Bố mẹ nó dễ tính, coi anh em tôi là 

những đứa trẻ tản cư. Đến nhà nó, gặp khi mẹ nó luộc khoai,luộc ngô là bao giờ bà cũng 

bắt ăn cho bằng được. Bố nó người thấp đậm, vui tính lại hay chuyện nên bọn trẻ chúng 

tôi rất thích. Tôi còn nhớ một buổi tối trời rét, khi tôi đến thì thấy cả nhà nó đang ngồi 

quanh bếp lửa ăn khoai nướng. Nó kéo tôi ngồi xuống rồi bắt bố nó kể chuyện trâu đánh 

cọp mà tôi chưa được nghe. Bố nó nhìn tôi cười cười, bảo tôi cứ ăn khoai rồi ông kể cho 

nghe. Ông nói : 

 

           - Con trâu nhà tui là trâu chăn thuê của nhà ôông Cửu Tiệu đó. Nhà ôông Cửu 

Tiệu giàu lắm, trước đây ôông có cả đàn trâu đến vài chục con, thường lùa vào trong 

hung sâu thả, đến mùa cày thì mới vô bắt vài con về cày. Ở trong hung  ôông cũng cho ba 

người làm lán ở giử trâu. Trong ba người vô giử trâu ôông giao tui phụ trách. Ôông nói “ 

Mi đã ở nhà tau mấy năm rồi. Tau biết mi thiệt thà,siêng năng lại khoẻ mạnh nên giao 

cho mi phụ trách cả ba đứa.” Mình là người “ tứ cố vô thân “, phải đi ở đợ, được chủ nhà 

tin tưởng coi như con cháu trong nhà nên cảm động lắm. Đàn trâu tuy được thả rông 

nhưng đến tối là lại về ngủ quanh lán , quây trâu con vô giửa. Trong đàn có con trâu đực 

lông bạc vừa to,vừa khoẻ lại rất khôn. Nó là con đầu đàn. Cặp sừng được nó mài giủa cẩn 

thận, hai đầu sừng nhọn hoắt ánh lên như cước. Một dạo tui chộđàn trâu cứ hay về sớm, 

con bạc khi mô cũng về sau cùng. Hôm sau mấy eng em tui mới bảo nhau đi dò, coi thử 

có chuyện chi mà đàn trâu lại cứ hay về sớm rứa. Đến tối khi kiểm trâu tui mới biết bi 

mất con nghé đẻ chưa đầy năm. Sáng hôm sau eng em tui theo đường trâu đi lần vô tận 

cuối hung. Đến chỗ lùm cây sim, cây mua thì chộ con nghé bị cọp vồ, tha vô ăn gần hết. 

Con cọp chắc khá to, cái dấu chân hắn để lai to như miệng cái đọi. 

 

       Ông ngừng kể, vê điếu thuốc lào cho vào nỏ, châm lửa rít  xòng xọc. Mẹ thằng 

Câu ngừng ăn, nhìn ông cười cười, bảo bọn tôi cứ ăn khoai đi, đừng ngồi há hốc mồm 

ra như rứa. 

 

    - Hôm sau khi đàn trâu về nằm quây quanh lán tui ra kiểm nhưng không chộ con bạc. 

Mấy eng em tui quyết định phải đi tìm. Mỗi người cầm theo một ngọn lao vừa đi vừa kêu 

nghé o…nghé ọ như mọi hôm vẫn gọi nhưng vẫn không chộ tăm hơi con bạc. Khi trời tối 

hẳn ba eng em tui thất thểu quay về lán, lo thắt ruột vì chắc mất con bạc rồi. Sáng hôm 

sau  ba eng em tui dậy sớm luộc một nồi khoai to  ăn tạm mấy củ rồi mỗi người mang 

theo một ít, cầm theo mỗi người một ngọn lao, một cái tù và sừng trâu, hẹn với  nhau nếu 

chộ con bạc thì thổi ba tiếng tù và. Ba eng em chia nhau mỗi người một  
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hướng ; tui đi thẳng, vô hướng rừng già. Đến gần trưa thì tui chộ một vạt cây sim,cây 

mua bị quần nát ; tui cầm ngang ngọn lao đi theo hướng mấy cây cổ thụ trước mặt. Đến 

gần một cây lim to thì, trời ơi, tui chộ con bạc đang đứng tấn, ghìm chặt con cọp vô hộc 

cây. Hai chân trước con cọp vươn ra bấu chặt vô cổ con bạc. Tui lò dò cầm lao đến gần 

thì chộ cả con bạc, con cọp đều không nhúc nhích chi. Tui dòm kỹ thì chắc con cọp đã 

chết, cứ lo con bạc cũng chết rồi. Cúi thấp xuống tui chộ mắt con bạc còn chớp chớp nên 

biết là hắn còn sống. Tui mừng quá, lấy vội cái tù và ra thổi to ba tiếng. Nghe tiếng tù và 

của tui hai eng tê hộc tốc chạy đến. Ba đứa tui cầm ngang ngọn lao tiến vô. Tui phân 

công hai eng tê cảnh giới con cọp để tui vô coi con bạc. Tui vỗ vỗ vào mông con bạc, hắn 

ve vẩy cái đuôi nhưng vẫn đứng tấn, ghìm chặt con cọp. Tui trở ngọn lao đâm vô mặt con 

cọp nhưng không chộ hắn nhúc nhích. Rứa chắc chắn là hắn đã chết. Cả ba eng em mừng 

quá, tiến đến xoa vào mông con bạc. Tui xoa lên cổ thì chộ cổ con bạc bị toạc mấy miếng 

thịt còn đỏ, máu túa ra ướt đầm đã khô đen. Bọn tui cố đập con bạc lui ra nhưng hắn 

không nhúc nhích. Tui phân công một eng tức tốc về báo với ông Cửu Tiệu còn hai eng 

em,tui bảo eng tê đi lấy một ít chạc rừng. Tui lại chỗ con bạc vuốt vuốt vào lưng vào cổ 

hắn mà lòng thấy nghẹn đắng. Tui thương hắn quá ! 

 

      Khi eng tê đưa một cuộn chạc rừng về hai eng em tui buộc vô sừng, vô cổ con bạc cố 

lôi hắn ra. Chắc hơn hai ngày không ăn không uống nên khi bọn tui vừa lôi thì con bạc đã 

lui ra,nhưng tui vừa buông chạc thì con bạc lại lao sầm vô ghìm chặt con cọp. Sau lần đó 

hai eng em tui không mần răng mà lôi con bạc ra được nữa. 

 

      Gần tối thì nghe lao xao tiếng người, chộ ôông Cửu Tiệu và một đoàn đến hơn chục 

người đi vô. Ôông Cửu Tiệu đưa tui một chai rượu đen đen bảo tui vừa xoa vừa bóp vô 

cổ, vô lưng con bạc. Tui đỗ gần hết chai rượu, cố xoa bóp cổ và hai chân trước con bạc  

Ôông Cửu Tiệu kêu mọi người túm vào cái chạc, cố lôi con bạc lui ra. Đoàn người đông 

sức kéo mạnh,vả chắc con bạc chộ đông người nên đã yên tâm. Nó lui ra, cách con cọp 

một đoạn. Ôông Cửu Tiệu kêu một chị đi theo đưa ôông nồi cháo. Ôông để nồi cháo vào 

mồm con bạc nhưng hắn không chịu ăn uống tý mô. Chắc mấy ngày dồn hết sức đánh 

con cọp nên con bạc đã kiệt lực. Ôông Cửu Tiệu kêu tui vô, bắt mồm con bạc ra, cố đổ 

cho hắn tý cháo. Tui vuốt vuốt vào cổ, vào mồm con bạc, nựng hắn như nựng con nít rồi 

bắt mồm  ra cố đỗ vô tý nước cháo. Con bạc cứ ngấc ngấc cái cổ, cố hớp tý nước cháo 

nhưng vẫn không chịu ăn. 

 

        Ôông Cửu Tiệu bảo tui và một người nữa đưa con bạc về lán, ôông và những người 

còn lại giải quyết con cọp. Tui buộc sợi thừng vô hai sừng con bạc rồi lôi hắn đi.  Con 

bạc cố nhấc chân lê đi những bước nặng nề. Tui nghĩ cứ cái kiểu ni thì đến đêm chưa 

chắc đã về đến lán. Chộ đi quá lâu,eng đi cùng lấy tay đẩy vào mông con bạc. 

 

        Tốp ở lại bàn việc mổ thịt con cọp. Con cọp kha to, phải hơn 2 tạ. Sau một hồi bàn 

bạc, ôông Cửu Tiệu đồng ý thuê thợ nấu cao. Ôông phân công người đi thuê thợ  người 

về nhà chuẩn bị dụng cụ đem vô, nấu ngay chỗ lán. 

 

         Hai eng em tui người kéo, người đẩy đến tối mới đưa được con bạc về đến lán. 

Ngửi thấy mùi của đàn, con bạc nghếch mặt lên, ra chiều mừng rỡ lắm. Đàn trâu ngửi  
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thấy mùi con bạc thì đứng cả dậy, nhốn nháo chen nhau. Đã về với đàn nhưng hôm sau 

con bạc cũng không theo đàn đi ăn được. Mấy eng em tui nấu nồi cháo loảng để cạnh, 

nếu hắn khát thì uống. Tui đưa mấy củ khoai nhưng hắn cũng không chịu ăn. 

 

          Ông lại ngừng kể để hút thuốc. Chuyện ông kể rất hấp dẫn, kích thích trí tò mò 

của tôi. Thấy ông hút thuốc hơi lâu hai đứa tôi tỏ ra nôn nóng. Ngữa cổ phả khói lên mái 

nhà, ông lại kể tiếp : 

 

        -Mấy hôm sau ôông Cửu Tiệu quyết định phải mổ thịt con bạc vì hắn cũng không 

chịu ăn uống chi. Có lẽ việc đánh gục được con cọp dữ đã làm hắn kiệt sức, không thể 

hồi phục. Ôông bảo tui, xẻ thịt xong cứ tính theo nóc nhà cả xóm chia đều cho mỗi nhà 

một ít, gọi là cái lộc diệt được con cọp dữ.  

 

Việc xẻ thịt con bạc ôông giao cho ba eng em tui. Mổ thịt con bạc xong ôông bảo tui về 

nhà, việc ở lán giử trâu sẽ thay người khác. Tui cứ băn khoăn, thấy lo lo không biết mần 

răng ôông lại không cho tui ở lán. Chắc ôông cho tui trông giử không cẩn thận nên mới bị 

mất con nghé, con bạc thì bị cọp vồ. Mãi sau tui mới biết được ý tốt của ôông. Ôông nói 

với tui chọn một eng thanh niên nhanh nhẹn, khoẻ mạnh và đặc biệt phải gan dạ vào lán 

thay tui Ôông ngừng kể, lại rít  thuốc lào, một lúc sau mới nói tiếp :    

       

     -Mấy tháng sau ôông làm mối cho tui bà xã ni. Khi bà xã tui có chua thằng Câu thì 

ôông dựng cho vợ chồng tui căn nhà ni, bảo ra đây ở tiện thể trông cho ôông cái đầm sen  

Bà vợ tui cũng là con cháu ôông Cửu Tiệu, mồ côi cả cha lẫn mẹ. Ôông cho vợ chồng tui 

giử thuê con trâu  để lấy sức cày. 

             

        Một hôm, lúc cả nhà đang ăn  tối, bố tôi bảo mọi người chuẩn bi, tuần sau  về quê. 

Mạ tôi và các anh chị tỏ ra háo hức, phần tôi vì còn là con nít nên cũng không có cảm 

giác chi. Tối hôm đó, lúc chuẩn bị đi ngủ tự nhiên chuyện thằng Câu, chuyện trâu đánh 

cọp mà bố thằng Câu kể lại hiện về trong đầu tôi. Tuần sau tôi đã xa nơi này, xa thằng 

Câu ăn trộm tắt, xa cái đầm sen của ông Cửu Tiệu mà có lần anh tôi đã câu được con cá 

tràu to hơn bắp đùi của tôi. 

 

          Chẳng mấy chốc đã gần hết tuần. Một buổi sáng tôi thấy có cái xe bò nhà ông Cửu 

Tiệu đến, bảo để chở đồ đạc nhà tôi xuống chợ Gát. Đồ đạc nhà tôi cũng nhẹ, chỉ có cái 

hòm to để quần áo của mọi người, một cai thùng gỗ đựng nồi niêu, xoong chảo và dao 

thớt lặt vặt. Khi đồ đạc chất xong thì mạ tôi cũng từ nhà cố Sen đi ra, bà bảo vừa vào 

chào,cảm ơn cố. Mạ tôi nhìn quanh rồi bảo anh đánh xe bò cho bò đi, bố tôi đang đợi ở 

trước cổng nhà ông Cửu Tiệu . Đến trước nhà ông Cửu Tiệu thì thấy bố tôi và ông đang 

đứng nói chuyện trước ngỏ. Hai ông đang nói chuyện chi mà có vẻ tâm đắc lắm. Ông 

Cửu Tiệu là người đàn ông to cao, dáng vẻ quắc thước,chắc khoảng 60. Mạ tôi vồn va 

chào ông,  vẻ kính trọng. Ông ra tận xe nói với mạ tôi vài câu, dặn anh đánh xe đi cẩn 

thận, chúc nhà tôi “ thượng lộ bình an “ rồi quay vào nhà. 

 

         Cả nhà tôi lại tiếp tục lên đường. Cái xe bò chở nhẹ nhưng vì đường đất quá xấu, xe 

hết bị nghiêng bên này lật bên kia nên con bò kéo có vẻ vất vả. Cả nhà tôi ai cũng phải 

mang theo mỗi người một túi đựng đồ lặt vặt, chỉ có bố tôi và tôi được đi không. 
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         Đến chỗ bãi cát bên bờ con sông nhỏ thì cái xe bò dừng lai. Anh đánh xe nhanh 

nhẹn nhảy xuống mở cửa sau rồi cho cái hòm đựng áo quần và cái thùng đựng những thứ 

lặt vặt xuống. Anh chào bố mẹ tôi rồi cho xe quay lại. Bố tôi bảo cả nhà ngồi nghỉ để ông 

đi gọi đò. Mấy hôm trước ông đã nhờ một thầy dạy ở trường, người ở vùng này, tìm thuê 

cho ông một con đò chở cả gia đình về bến đò Kinh Châu ; từ Kinh Châu về làng thì phải 

đi bộ theo đường tàu hoả. Ông chỉ lo tôi không đi nổi vì tôi bé nhất nhà lại ốm đau quặt 

quẹo. Cả nhà tôi vừa tản mác tìm chổ ngồi tránh nắng được một tý thì thấy một con đò 

nhỏ, có mui, loại đò người mạn ngược hay đi ở thượng nguồn lắm thác, nhiều ghềnh. Con 

đò vừa ghé bến thì bố tôi nhảy lên, bảo cả nhà khẩn trương cho đồ xuống. Việc đầu tiên 

là cả nhà tôi xúm vào cùng với hai người lái đò đưa cái hòm, cái thùng xuống trước. Mọi 

việc tiến hành nhanh, anh lái đò chống sào cho đò rời bến. Anh nói với cả nhà : 

 

- Phải rời khỏi đây mau ; vùng chợ Gát ni thỉnh thoảng vẫn bị tàu bay đến bắn phá. 

Tháng trước có chiếc bà già lượn qua đây ném xuống hai qủa lựu đạn, chết mấy người. 

(V.T ) Bổng có tiếng gàgáy vang phía đuôi thuyền. Dịch ra phía đuôi thuyền tôithấy có 

cái lồng gà treo phía dưới bánh lái, trong nhốt con gà trống khá to. Con gà trống có màu 

lông vàng, điểm  những đốm trắng ; cái mào đỏ tươi vươn cao nom rất oai. Thấy tôi cứ 

nhìn con gà đầy vẽ thích thú anh lái đò khoái chí bảo : 

 

    - Coi rứa nhưng hắn đã giúp tui bắt được nhiều gà rừng lắm đó ! 

 

      Thấy cả nhà tôi cứ nhìn vào mình, anh lái đò chậm rãi kể : 

 

     - Cứ lúc mô định lên nguồn đánh cá là tui mang hắn theo. Đến chỗ mô có thể giăng 

lưới được là tui buộc hắn ở đám cỏ rộng bằng sợi dây dài. Chắc được thoải mái nên hắn 

vỗ cánh gáy vang. Chộ hắn đã yên vị tui mới chèo đò lên lòng suối rông chăng lưới. 

 

Lũ gà rừng nghe tiếng gáy của con gà tui mới lần đến xông vào đá. Con gà tui rất  khôn, 

hắn chỉ đá cầm chừng, đợi khi tui gần đến và con gà rừng đã mệt mới xông vô vít đầu hắn 

xuống. Lúc ni tui cũng đã chèo đò đến, vội lấy cái vợt chụp bắt con gà rừng. (hết V.T ) 

 

      Một lúc sau đò ra đến đoạn sông rộng, tôi nhìn sang bên phải thấy có cồn đất,trên có 

rất nhiều cây bông gòn lớn. Bố tôi nói với cả nhà đó là vùng Minh Cầm. Phía bên kia còn 

có một nhánh sông khác, rộng hơn ; cả hai nhánh hợp lại tạo nên dòng chính sông Gianh. 

Ra đến quảng sông rộng, sóng xô mạnh, gió to hơn, hai anh lái đò căng lên cái buồm nhỏ. 

Buồm no gió, thuyền nhỏ nên lướt sóng chạy khá nhanh. Bố tôi nói với cả nhà chỉ chốc 

nữa là đến bến đò Kinh Châu. Mạ tôi hỏi ông sao không thuê chạy thẳng đến làng nhưng 

ông bảo đò họ chi chở đến bến này thôi. 

 

       Bến đò nằm ở bãi sông. Phía trên kia là ruộng ngô đang kỳ ngậm sữa. Cả nhà tôi 

ngồi nghỉ, bố tôi đi vào xóm tìm thuê người khiêng đồ. Một lúc sau bố tôi quay lại cùng 

với hai bố con ông thuyền chài. Bố tôi bảo cả nhà xúm vào, giúp bố con ông thuyền chài  

đưa cái hòm đựng quần áo, cái thùng đựng đồ lặt vặt xuống đò, bảo chị tôi ngồi đò để chỉ 

đường. Đi theo đường sông này về nhà tôi chỉ mất khoảng 5 – 6 cây số, chèo nhanh thì 

mất hơn tiếng. Đợi con đò rời bến,cả nhà tôi lại lên đường, đi sâu vào phía đường tàu 

hoả. Con đương sắt bị tiêu thổ năm 1947 – 1948,ngăn giặc Pháp dùng để vận chuyển nay 
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cây cối mọc um tùm,che mất cả đường ray. Cả nhà tôi cứ theo đường tàu mà đi, lúc đầu 

còn nói chuyện, sau vì mệt, thỉnh thoảng phải dừng lại chặt cây, nên cứ lầm lủi đi. Ban 

đầu tôi cũng đi như mọi người nhưng chưa đến đường hầm xuyên núi thứ nhất thì chân bị 

phồng vì đá lát đường tàu. Tôi nhăn nhó cố lê đi, đến đường hầm thứ hai thì ngất xỉu. Mạ 

tôi kêu lên,mọi người xúm lại. Bố tôi bảo mọi người nghỉ chân, chờ tôi tỉnh. Mấy năm ở 

huyện Nựu thỉnh thoảng tôi cũng bị xỉu thế này. Một lúc sau tôi tĩnh, mạ tôi bảo có lẽ 

sáng nay tôi ăn ít nên bị xỉu vì đói. Ngần ngừ một lúc bố tôi mới bảo anh Tuệ, anh trên 

tôi hai người, đi đường tắt về nhà xem ông bà có gì ăn thì lấy một ít đem lên cho tôi. Từ 

đường hầm này nếu đi theo đường tắt về nhà ông bà tôi chỉ khoảng 2-3 cây số. Cả nhà tôi 

ngồi nghỉ trong hầm, một chốc chắc đỡ mệt, anh Tưởng  kề tôi mới lần ra cửa hầm chơi. 

Chỉ lúc sau thấy cả hai anh đi vào. Anh Tuệ đưa cho mạ tôi một bọc lá chuối, bên trong 

có nắm xôi con con và hai cái cẳng gà. Bố tôi nhìn nắm xôi và cái cẳng gà tỏ vẽ bực 

mình, mũi ông ửng đỏ. Chắc ông nghĩ, biết cháu đi đường xa về, đang đói lả mà ông bà 

chỉ cho nắm xôi bé tẹo thì ai ăn, ai nhịn. Anh Tuệ ngồi môt lúc đỡ mệt, nói với cả nhà  

ông bà thổi xôi, thịt gà chắc đợi về ăn. Chị tôi ngồi đò đã về đến nhà một lúc rồi. 

 

Tối hôm đó hàng xóm kéo nhau sang thăm. Bà con quanh đây đều là họ hàng, cạnh nhà 

tôi là nhà chú Ý. Chú cũng làm nghề dạy học ; nhà chú bị Tây đốt cách đây ít lâu. Năm 

trước còn ở huyện Nựu, anh tôi có về làng  lúc lên nói lại, mạ tôi viết thư về hỏi thăm, 

chia buồn cùng chú thím. Các anh chị tôi đều viết thêm mỗi người mấy chữ, riêng tôi 

chưa biết chữ nên đọc để chị tôi viết hộ. Cái câu tôi đọc “ Nhà cu Giáo - thằng Vỵ- bị    ốt  

rồi a ? Thôi cu Giáo đừng trách Be – tên tôi ở nhà - nữa “ lúc này được mọi người nhắc 

lại, làm cả nhà cười vang. Bố tôi hỏi chú Ý, dạo này Tây có hay đi càn nữa không thì  

được chú cho biết chỉ thỉnh thoảng nó cho canô chạy ngoài sông bắn vu vơ. Hồi  còn 

đóng ở đồn Tiền  Lệ nó hay bắn moóc chê lên làng mình, có người bị chết vì đạn lạc. 

 

        Hôm sau bố tôi lại lên trường. Ông không thể ở lâu hơn vì bao nhiêu việc đang chờ 

Tôi bắt đầu làm quen với nhà cửa, vườn tược, cây cối. Nhà ông bà tôi ở là một nhà ngói 

năm gian, nền xây cao trông rất bề thế. Cạnh đó là căn nhà ngang ba gian, lợp bằng tranh, 

trông cũng  cao ráo sạch sẽ. Việc nấu nướng, ăn uống đều ở cái nhà ngang này. 

 

Sau này mạ tôi kể, năm 1942 bố tôi thi đỗ Huấn đạo, được bổ làm Huấn đạo ở Thanh  

Hoá, mới có điều kiện xây nhà, tậu ruộng vườn chứ trước đây nhà ông bà nghèo lắm. 

Ông tôi thi đỗ Tú tài, chỉ ở nhà làm nghề gỏ đầu trẻ và làm thuốc bắc, cố lắm mới cho bố 

tôi đi học, còn chi và em gái không được học. Đi về phía cuối vườn, chỗ gần cây xoài cao 

ngất, thấy có cái chuồng lợn xây bỏ không, cạnh đó có nền chuồng bò cũng bỏ không, cỏ 

mọc um tùm. Ngước lên nhìn cây xoài thấy cành lá xum xuê, trên ngọn cây thỉnh thoảng 

lại thấy vài con ác là bay ra bay vào  tôi thấy hơi bị ngợp. Sau này bà tôi nói cây xoài là 

của bên vườn bác mẹt Lân, một người bà con gần. Bà bảo cây xoài này có năm ra rất 

nhiều quả nhưng chẳng ai trèo hái được, chỉ thỉnh thoảng nhặt được quả rụng vì gió, ăn 

rất ngon. Việc tranh nhau nhặt xoài rụng cũng có nhiều kỷ niệm. Số là mùa hè năm đó 

trời rất nóng, mấy anh chị em tôi cùng với mấy đứa trẻ ở cạnh cứ lấy chổi quét sạch nhà 

rồi ngả ngớn nằm trên nền ximăng để ngủ trưa. Một hôm trời nổi gió rất to,chị tôi và anh 

Tưởng  cùng nghe tiếng xoài rụng. Chị tôi nhanh chân chạy ra nhặt được quả xoài rất to.  
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Lúc chị vào nhà anh Tưởng cứ lè nhè đi theo “ Em nghe ôốp chứ chị nghe ôốp à ? “. 

Cách không xa cây xoài và cái chuồng trâu là một bụi tre to, phía dưới có cái hầm bí mật. 

Cái hầm bí mật này bố tôi thuê đào để cả nhà tránh Tây đi càn. 

 

Hồi năm 1949 Tây đi càn đã phát hiện được, nay ông bà tôi cho lấp cái miệng hầm cũ, trổ 

miệng sang hướng khác. Bà tôi bảo “ Nhà chỉ có hai ôông mệ nên nỏ sợ. Ôông con không 

khi mô chịu xuống hầm “. Bà nhắc lai cái đận Tây bắt hai mẹ con tôi ở cái hầm này. Bà 

cứ chép miệng  nói “ Chỉ tại cái thằng Bé – tên gọi anh Tưởng tôi trong nhà – cứ kêu 

khát, dỗ răng cũng nỏ được. Mạ con xót ruột mới bảo thằng Tuệ lén lên nhà, nếu chộ 

không có Tây ở đó thì múc cho em gáo nước. Thằng Tuệ lên, chộ thằng Tây đứng tựa cột 

nhà huýt sáo nhưng cứ múc gáo nước rồi ra mở cửa hầm chui xuống. Rứa là Tây kéo 

nhau ra, xì xà xì xồ,chỉa súng bắt cả nhà lên. Con Tuần vừa đi dạy về, còn mặc nguyên cả 

áo dài, chộ Tây chỉa súng xuống thì sợ quá, lập cà lập cập lên chậm, thằng Tây mới túm 

lấy áo kéo rách đánh xoạc, con Tuần quay lại hỏi thằng Tây là các ông đi ăn cướp hay 

răng mà đối xử với đàn bà như rứa ? Con Tuần hỏi bằng tiếng Tây. Thằng Tây nghe xong 

vội thả áo ra chạy vô nhà. Một lúc sau hắn dẫn ra một thằng Tây trắng, chắc là quan trên. 

Thằng Tây trắng nói chi với con Tuần rồi bảo lính dẫn cả nhà vô xếp hàng trước sân. Con 

Tuần đi sau mới lẻn vô cửa ngách, leo vô cái bồ ở trên tra hạ run lập cập. 

 

   Thằng Tây trắng ra cứ xì xà xì xồ, thằng thông ngôn dịch lại bảo quan lớn hỏi đứa con 

gái lớn vừa nói tiếng Pháp mô rồi ? Mạ con nói các ôông làm hắn sợ, hắn chạy mất rồi. 

Hai thằng Tây đen cầm súng cứ đi đi lại lại, lên đạn lách cách doạ. Một lúc sau cả bọn 

kéo vô nhà nhìn ngó. Con Tuần ngồi trong bồ cứ run cầm cập, cái bồ cũng rung theo mà 

mấy thằng Tây cũng nỏ biết “. Sau cái đận mạ tôi bịTây bắt đó bố tôi về đưa cả nhà lên 

chiến khu. Thực ra bố tôi biết Tây đang cố lùng bắt mình. Lúc này chính phủ bù nhìn 

Trần trọng Kim mới được thành lập, đang cần những người đã đỗ đạt,làm việc cho Nam 

Triều trước đây ra hợp tác. Trong chính phủ Trần trọng Kim, bên ngoại tôi có ông cậu là 

Đinh xuân Quảng giử chức phó Thủ tướng nên rất biết khả năng bố tôi. Tuy nhiên, vì 

nhiều lý do, bố tôi không về hợp tác. 

 

      Mạ tôi bị đưa vào giam ở Đồng Hới. Nói là giam nhưng thực tế được bố trí ăn ở rất 

đàng hoàng, bọn Pháp đang cố dụ bố tôi về hợp tác với chúng. Bị giam khoảng 6, 7 tháng 

chúng thấy không lay chuyển được ông, vả ông cậu tôi cũng có nói đỡ nên chúng đành 

cho xe chở mẹ con tôi về thả bên kia sông. Ở nhà mấy ngày với ông bà, mạ lại bế  tôi 

thuê đò đi lên chiến khu. Sau này các anh chị tôi kể lại, lúc gặp anh Tưởng, tôi rút từ túi 

quần ra cho anh quả chuối, cả nhà thấy tôi như thằng Tây con, hồng hào trắng trẻo còn 

anh Tưởng thì gầy đen, bé hơn tôi. 

 

      Chỉ thời gian ngắn gia đình tôi đã hoà nhập với cuộc sống ở làng. Cuộc sống của làng 

thuần nông như làng tôi cũng chỉ là chăm lo ruộng vườn ; thỉnh thoảng mạ tôi hoặc chị 

lớn đi chợ Nấp bán những thứ có trong vườn, mua mắm muối và những thứ thiết yếu 

(V.T). Việc đi chợ Nấp đối với tôi cũng có nhiều chuyện để nhớ. Số là một buổi chiều 

vừa đi chăn bò về thì tôi thấy o Tranh – chị của bố tôi – nhà ở gần chùa Phúc Tự ra chơi 

nói với mạ tôi muốn tôi vào trông nhà và giử hộ con bò để o đi chợ. Tôi hào hứng nhận 

lời ngay vì lúc nào vào giử nhà cho o cũng được ăn một đọi sau rang trộn mật !            
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Tối hôm đó o ra nhà tôi chơi, đưa cho mạ tôi mấy thứ quà vặt mua ở chợ rồi nói to như đê 

cho tôi đang chơi ngoài sân nghe thấy : 

 

- Cái dao xiết cau tui mới mua dắt trên mái nhà hôm ni lấy  thử thì  mần răng thấy 

sắc rứa ? 

 

Tôi đang chơi ngoài sân nghe o nói thì nhanh nhảu chạy ngay vào kể công : 

 

- Cái dao xiết cau của o hôm ni con mài đó ! 

 

       O túm lấy tay tôi kéo lại gần, phat  nhẹ vào mông tôi rồi chửi yêu : 

 

      -      Tổ cha mi, cái dao xiết chủm cau o mới mua để mùa ni bổ cau, con mần rứa thì 

mùa ni o lấy chi mà bổ cau đây ? (thực ra tôi lấy con dao của o để đẽo con vụ chơi ) (hết 

V.T) 

Ông bà tôi có mấy mẫu ruộng đều cho người khác làm rẻ, thu tô sinh sống ; bây giờ vẫn  

giử nguyên nếp ấy. Xóm tôi có mở lớp bình dân học vụ, đêm đêm thanh niên trai gái đốt 

đuốc đến chùa Phúc Tự học. Nhà tôi có anh Tuệ và một chị gái trên anh cũng đi học lớp 

bình dân này. Thực ra nói là lớp của xóm tôi nhưng thanh niên trai gái trong xóm Bàu, 

trên xóm Lê Lợi, duoi xom Xuan Tong …,cũng nhiều người theo học. Những kỷ niệm 

thời này chắc bây giờ những ông bà hơn tôi một vài tuổi còn nhớ. Mỗi đêm đi học về tôi 

lại nghe anh chị tôi trao đổi bài vừa học, khen thầy Khánh – chú họ tôi – phân tích sâu, 

rồi lại kể tật xấu của một số thầy, nhại theo lời một bài hát rất thịnh hành lúc bấy giờ. 

Cho đến bây giờ tôi vẫn còn nhớ một số câu trong một bài thơ mà anh chị tôi phải học 

thuộc lòng, cứ ra rả đọc: 

 

“Bình dân học vụ bút sừng đen em sớm anh chiều ; Nhớ thật nhiều nhớ lời em dặn ; Đánh 

giấy về không thì em giận ; Viết cho em bài hát thiếu sinh …”. Bài thơ không có gì 

đặc biệt nhưng có lẽ nó diễn tả đúng hoàn cảnh một số học viên ở lớp thiếu sinh quân về 

như anh Tuệ tôi và một vài người khác nên được phổ biến rất nhanh.   

 

(V.T)(Xin nói thêm về cái bút sừng đen mà bay giờ các cháu học sinh nghe rất lạ. Thòi 

chúng tôi đi học một tay ôm mấy quyển vở, một tay cầm lọ mực và cái bút có quản bút 

dài  màu đen như cái sừng trâu. Đi học về là tay chân, mồm miệng đều nhem nhuốc mục 

xanh, mựctím! Cái bút sừng đen đầu cắm ngòi bút lá tre, chấm vào lọ mực một cái chỉ 

viết được mấy nét. Lúc đi học không may lọ mực bị đổ, vào lớp xin đứa bên cạnh chấm 

một cái có khi nó không cho !. ) (hết V.T) 

 

    Chùa Phúc Tự là ngôi chùa nhỏ, được dưng trên một khoảng đất cao hơn mấy thửa 

ruộng trước mặt. Trước cửa chùa có cổng Tam quan. Trong cổng Tam quan người ta treo 

quả chuông đúc bằng đồng, quai treo là  con rồng rất đẹp. Xung quanh quả chuông người 

ta khắc những bài “ Minh “ bằng chữ nho sắc nét. Về sau người ta chuyển quả chuông ra 

treo vào cành bưởi vì cổng Tam quan sắp sập.Từ cổng Tam quan đi xuống người ta lát 

những tấm đá chạy thẳng ra cái giêng xây.Cái giếng này gọi là giêng Chùa, nước  trong, 

không bao giờ bị cạn, ngay cả những năm hạn hán nặng   nhất. Các o, các mệ ở xóm tôi, 

trong xóm Bàu và cả trên xóm Lê Lợi thường ra đây gánh nước. Từ con đường cái lên 
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chùa phải leo lên một cái dốc, trên dốc có cây bưởi khá to. Ở chạc ba cây bưởi người ta 

treo thanh tavet làm  kẻng. Mỗi đêm trước khi vào học, người ta cử một người ra chỗ 

kẻng đứng gác, nếu nghe tiếng tàu bay hoặc tiếng mõ báo động trên lèn Choi là đánh 

kẻng báo  để mọi người sơ tán. 

 

   Ngôi chùa xây từ bao giờ trẻ con chúng tôi không biết, chỉ được nghe ông bà kể các cụ 

ngày trước chọn long mạch rất kỹ ; con hói trước chùa bắt nguồn từ xóm Hà Thâu  phân 

ranh giới giửa xóm tôi và xóm Lê Lợi rồi đỗ ra dòng Rào Con, là con rồng quẩy đuôi ra 

dòng sông lớn. Lũ trẻ chúng tôi chẳng biết đuôi rồng hay vây rồng là gì nhưng hai mép 

con hói thì cây đành hanh, cây lau, cây sậy mọc rất tốt. Có hôm cho bò ăn bên bờ con hói 

tôi thấy hai con rắn rất to bện vào nhau trên nhánh cây sung. Tôi đập bò tránh xa chỗ đó 

rồi nhặt đất ném. Một lúc sau hai con rắn mới chịu rời nhau bò đi chỗ khác. Hôm sau 

nghe tôi kể lại chuyện đó bọn trẻ chăn bò còn dọa “ Mi mần rứa thì chắc hai con “tắn” sẽ 

báo thù mi đó”. Hai bên bờ hói là hai cánh đồng hẹp cuả xóm tôi và xóm Lê Lợi. Trên hai 

cánh đồng này người ta chỉ trồng ngô, trồng lạc ; đến mùa thu hoạch bọn trẻ chúng tôi 

thường lùa bò ra đây thả rồi chia phe bày binh bố trận tập đánh trận giả. Những đêm mùa 

hè trăng sáng bọn con trai chúng tôi thường rủ nhau ra đây chia phe nhặt đất ném nhau. 

Có hôm tôi mon men theo bờ hói định tập kích phía sau bọn trẻ xóm trong thì nghe rào 

rào tiếng đất ném từ bên kia bờ hói sang. Tôi nhìn kỹ thì thấy hai ba bóng bọn trẻ xóm Lê 

Lợi đang phục kích bọn trẻ xóm tôi. Tôi kêu to lên báo cho bọn trẻ xóm tôi biết. Thế là 

tất cả bọn trẻ xóm tôi, cả xóm trong lẫn xóm ngoài, tập trung lại cạnh bờ hói nhặt đất ném 

sang bọn trẻ xóm Lê Lợi. Khi bọn trẻ bên phía xóm Lê Lợi chạy hết lũ trẻ xóm tôi tập 

trung lại, nhóm lửa rồi bẻ trộm ngô, nhổ trộm lạc về nướng “ khao quân”. 

 

      Ngôi chùa Phúc Tự này còn ghi dấu bao kỷ niệm của thế hê chúng tôi. Tôi còn nhớ 

một đêm trời rét sau sửa sai, thấy chị tôi hớt hải chạy về nói với cả nhà “ thằng cu Giáo 

con chú thím Ý đi mô mà từ chiều đến chừ cả nhà chú thím đi tìm khắp đều nỏ chộ”. Mạ 

tôi tỏ vẽ lo lắng hỏi chị  “đi tìm những mô rồi “ thì chị nói “ bờ sông, bờ hói, cả trong 

chùa cũng  đã tìm rồi. Thím Ý còn vác cả cây sào dài vào khoắng dưới giếng mà cũng nỏ 

chộ,về nhà ngồi “ khoóc “ “. Một lúc sau thì nghe tiếng người lao xao bên nhà chú thím, 

chị tôi chạy sang rồi chạy về vừa cười vừa nói người ta đã tìm được thằng Vỵ nằm ngủ 

trong   chùa ! Hôm sau trẻ chăn bò kháo nhau thằng Vỵ nghịch dại, bị người ta “méc”nên 

bị đòn ; nó bỏ cơm chạy vô chùa, rúc vô đống rơm chất ở gian sau nằm ngủ. 

 

   Cái trạm gác trên lèn Choi rất lợi hại ; gác trên đó người ta có thể bao quát hết cả làng, 

canô giặc chạy đến đâu,cho quân đỗ bộ vào xóm nào là trạm lại dùng loa báo cho dân 

làng biết, dân quân tự vệ chuẩn bị chống càn. Bọn Pháp rất căm cái trạm gác này. Đã mấy 

lần chúng cho tàu bay bà già bay thấp, bắn súng máy hoặc ném lựu đạn nhưng cũng 

chẳng làm gì được. Lèn Choi rất cao, chỗ đặt trạm gác chỉ rộng bằng hai chiếc chiếu, lai 

có hốc đá tự nhiên làm thành cái hang rất kiên cố. Anh Tuệ nhà tôi đã mấy lần được cử 

lên gác về kể lại đường lên rất khó, sơ ý sẩy chân ngã chết như chơi. Sau này tôi rủ một 

vài đứa bạn thử leo lên nhưng không thể lên đến nơi được. Thường thường mỗi ca gác có 

hai người, gác cả ngày lẫn đêm, hôm sau thay ca khác. Mỗi lần báo động thấy Tây đỗ bộ 

vào mấy xóm gần đường lên lèn như xóm Bàu, xóm Lê Lợi …, người phụ trách trạm gác 

lại đi xuống một quảng để gài  lựu đạn. Cái trạm gác này  sau hoà bình người ta ít nhắc 

đến. 
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(V.T) Việc chạy Tây đi càn cũng hằn sâu vào đầu óc thế hệ chúng tôi. Tôi còn nhớ những 

lần chạy càn trước lúc tản cư. Lúc đó tôi còn  bé, chỉ lên sáu lên bảy gì đó. Mỗi lúc nghe 

tiếng mõ báo động trên lền Choi là mạ tôi và các anh chị lớn lại hớt ha hớt hãi thu dọn đồ 

đạc, cái nào quý thì đem giấu vào chỗ kín hoặc đem ra bụi chuối lấy lá tấp kín lại. Anh 

tôi vội ra dắt con bò đập chạy vào lèn. Mạ tôi dục các anh chị còn lại chạy mau rồi túm 

lấy tay tôi lôi nhanh cùng chạy theo bà con trong xóm. Lúc lên đến đường tàu hỏa thì tôi 

thấy rất nhiều người ở trong xóm Bàu, trên xóm Lê Lợi cùng dắt theo trâu bò ; các mệ, 

các chị thì đội theo thúng mủng đựng các vật dụng cần thiết cùng chạy vào lèn. Ở đoạn 

đường đứt phía dưới bà con ở các xóm Xuân Tổng, Hạ Trang quang cảnh cũng tương tự, 

tuy họ chạy vào nấp ở dưới trạm gác Lèn Con. Anh cả tôi có lần đã kể cái cảnh chạy Tây 

càn này mấy năm trước anh đã biết. Hôm đó anh vừa đi học về thì nghe tiếng mõ báo 

động trên Lèn Choi ; lúc đầu trạm gác chỉ gõ ba tiếng một đứt quảng báo hiệu. Một lúc 

sau tiếng mõ đỗ liên hồi gấp gáp, thúc dục. Anh vội vàng nhập vào đoàn người trong xóm 

cùng chạy vào Lèn. Lúc vào đến đường tàu thì mệt quá nên anh không muốn chạy vào 

Lèn ; anh tìm cái cây có cành lá rậm rạp leo lên nấp vào trong Anh vừa ngồi im được một 

lúc thì nghe tiếng xì xà xì xồ của bọn lính đi càn cách cái cây không xa. Anh vạch nhẹ lá 

nhìn xuống thì thấy bốn năm thằng Tây đang đưng túm tụm nói chuyện. Anh chắc bọn nó 

cũng ngại vào leo Lèn như anh. Ở quảng trống từ đường tàu vào Lèn dân quân du kích 

gài lựu đạn, trái nổ rất dày. ( hết V.T ) 

 

       Ông tôi là người đàn ông tầm thước. Ông có cái mũi cao, cái trán rộng và phẳng, 

chòm râu đen dưới cằm, trông  ông đúng là ông đồ nho. Lúc gia đình tôi về ông đã ngoài 

bảy mươi. Lúc này ông không còn gõ đầu trẻ nữa vì việc học chữ Nho đã bỏ từ lâu Nghề 

chính của ông bây giờ là làm thuốc bắc nhưng cũng chỉ ai đến nhà bắt mạch ông mới kê 

đơn, bốc thuốc vì một chân ông bị thọt, đi lại rất khó khăn. Bà tôi bảo cái chân bị thọt của 

ông là do ông tự châm cứu. Tai ông bị điếc nên ai đến bắt mạch là phải nói to như quát 

hoặc phải dùng tay ra hiệu. Cả ngày tôi thấy ông cứ lọ mọ ở cái gian trong sao sao, sấy 

sấy  mớ thuốc của ông. Hai anh em tôi cứ thập thà thập thò phía ngoài rèm, thấy ống sơ ý 

là thò tay vào lấy trộm khi thì miếng quế, khi thì quả táo khô. Có lần tôi chưa kịp rút tay 

ra thì ông bắt được, tôi chắc ông sẻ lấy roi quất nhưng ông cũng chỉ cười cười đầy vẻ độ 

lượng. Cái nghề làm thuốc của ông tôi còn nhớ mãi một kỷ niệm. Vào khoảng tháng 3 

hay tháng 4 năm 54, vào một đêm giông tố mịt mù có hai ba người đàn ông mang tơi đội 

nón vào nhà  khẩn khoản mời ông tôi ra xem hộ thằng con của họ bị sốt đã mấy hôm, nay 

xem chừng rất nguy kịch. Thấy ông ngần ngừ bọn họ nói đã đem theo cái võng để cáng 

ông. Bà tôi thấy họ cứ khẩn khoản mãi đành động viên ông đi xem cho họ. Khoảng nửa 

đêm tôi thấy gia chủ cho người cầm đuốc dắt ông về nhà. Tôi chưa ngủ nên nghe ông nói 

khi bà hỏi : 

 

        - Thằng con nhà cu Lôi bị cảm nhập tâm rồi, hết thuốc cứu. Tui ra đến nơi thì thấy 

hắn đang hấp hối, có cho thuốc hoặc châm cứu thì cũng nỏ cứu được. Tui làm nghề thuốc 

tui biết ; nếu tui cho thuốc mà không cứu được thì mần răng mà mình làm nghề được nữa. 

 

      Ông có cái võng đan bằng sợi đay, mắc ở gian hồi, ông thường nằm nghỉ ở đó. Có lần 

ông đang nằm nghỉ trưa thì có con rắn ráo quấn con chuột rơi ngay trên đầu, một lúc sau 

ông mới biết. Từ ngày gia đình tôi lên chiến khu hai ông bà thu hoạch hoa màu ở hai 

cái vườn và gần hai mẫu ruộng cho làm rẽ cũng đủ ăn. Một hôm tôi vừa ngủ trưa dậy bà 
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kéo tôi vào gian trong nói nhỏ :  

 

- Chừ con đi theo ôông Đỏ ; mệ thuê ôông Đỏ gánh sạu ở đình về nhà. Con chạy 

theo ôông,chú ý đừng để ôông lấy mất sạu nhà mình. Con phải để ý,có khi họ vừa gánh 

vừa vất sạu xuống dọc đường rồi sau quay lại lấy đó. 

 

Ông bà tôi nuôi nhiều gà, ông huấn luyện gà cứ nghe ba tiếng mõ tre là chạy về tập 

trung ở cửa chuồng. Mỗi lần thấy ông cho gà ăn là tôi cứ thập thò ở cửa đưng nhìn. Có 

lần ông bảo tôi thích con nào thì ông cho, tôi chỉ ngay mấy con gà giò cộc đuôi  đang đá 

nhau giành ăn. Trong đàn gà của ông có con gà mẹ đang nuôi con.Con gà mẹ khá to, 

dáng thấp, đẻ và nuôi con rất tốt, ông rất quý. Nó có cái mào đỏ tươi vớimàu lông nâu 

sậm rất dễ lẫn  màu đất. Nó hay bới đất ở các gốc chuối tìm giun dế cho con. Một lần nó 

dẫn đàn con bảy tám con cở nắm tay ra đám cỏ trước nhà. Lũ gà con chắc được ra chơi ở 

đám cỏ rộng nên hứng chí chạy lăng quăng. Con gà mẹ muốn lũ gà con ăn quanh quẫn để 

dễ bảo vệ ; mỗi khi thâý con nào chạy ra xa là nó liên tục kêu túc…t.. r..úc.Bất ngờ con 

diều hâu đang nuôi con trên ngọn cây xoài trong vườn bác mẹt Lân bay vút ra, lao xuống 

quắp một con gà con bay lên. Con gà mẹ dựng cả lông cổ lên, xòe cánh ra, vừa kêu “ 

qu…ác q…uac”, vừa vỗ cánh phần phật vút theo con diều hâu để cứu con. Con gà con bị 

quặp chặt trong bộ móng vuốt của con diều hâu cứ chiếp … chiếp thất thanh gọi mẹ. 

Bình thường thì diều hâu là loài chim có tốc độ nhanh nhưng vì một bên chân phải quắp 

con gà con đang cố dãy dụa nên con gà mẹ đuổi kịp ; nó dùng cả sức mạnh của mình mổ 

vào bụng con diều hâu làm lông bay tung tóe rồi ngã người dùng chân đá mạnh làm con 

diều hâu mất thăng bằng phải thả con gà con từ độ cao gần hai mươi mét xuống đất. Thấy 

con diều hâu đã thả con mình, con gà mẹ vội lao theo con, kêu túc … túc liên tục. 

 

      Tôi đang tha thẩn chơi trong vườn thì nghe tiếng con gà mẹ ré lên nên chạy ra xem. 

Tôi dùng cái cành cây đang cầm trong tay hươ hươ loạn xạ rồi la to lên để đuổi con diều 

hâu. Khi thấy nó đã thả con gà con tôi vội chạy lại xem ; con gà con cứ nằm dí xuống búi 

cỏ, vẻ chết khiếp. Con gà mẹ thấy tôi lại gần con mình thì xù lông, xù cánh ra đe dọa. Tôi 

vội lùi ra xa, con gà mẹ cứ kêu túc … tu …rúc rồi dẫn con vào nhà. Con gà con  diều hâu 

quắp bị què môt chân,cố cà nhót theo đàn. 

 

       Tôi cứ tha thẩn chơi trong nhà rồi lại ra vườn tìm tổ chim. Mùa xuân đang về, cây cối 

trong vườn thi nhau trổ hoa, mấy cây bưởi đầu hồi ong mật về bâu đầy. Nhiều đôi chim 

chào mào rủ nhau làm tổ trên ngọn cây cau. Có hôm tôi leo lên cây cau trên đó có tổ chim 

chào mào, thò tay vào thì thấy con nó vừa nở, còn đỏ hỏn. Cây vải sau nhà có đôi chim 

gậm ghì về làm tổ cứ kêu “gậm gừ…gậm gừ” nhưng vì quá cao tôi không leo lên. Cây 

vải này có năm ra nhiều quả ; quả nó to như quả trứng gà so, cùi  mỏng ăn rất chua. Đến 

lúc quả chín có con chim tu hú mỗi chiều lại bay về, cứ kêu” tào …hao, tào …hao” vang 

xa đến cả xóm trong. Tôi cứ băn khoăn làm sao con tu hú lại tài thế, cứ đến khi vải chín 

là từ đâu lại bay về, tiếng kêu gọi bạn của nó làm nao lòng cả con người.  

 

Một hôm tôi đang tha thẩn như thế thì nghe tiếng mõ trên lèn Choi gõ ba tiếng một, ba 

tiếng một gấp gáp, thúc dục. Mạ và bà tôi kêu to, dục mọi người ra hầm. Tôi chạy vào 

nhà, thấy mọi người đã ra đứng cả trên miệng hầm, riêng ông tôi vẫn bình thản nằm đưa 
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võng trong nhà. Đợi một lúc không nghe tiếng mõ dục dã nữa cả nhà tôi mới yên tâm 

ngồi xuống quanh miệng hầm. Tôi nghe tiếng người lao xao trước ngõ bèn len lén chạy ra 

xem. Chỗ đám dứa trong vườn nhà thờ họ trước ngõ nhà tôi có mấy ông dân quân du kích 

đang gỡ lựu đạn, trái nỗ. Tôi nhìn kỹ thấy có những sợi dây mắc từ bụi này sang bụi 

kia,thấp hơn đầu gối. Sợi dây gai rất mảnh, không để ý thì rất dễ vướng phải. Bà tôi bảo ở 

ngoài bờ sông dân quân du kích cũng đào hầm ếch rồi nấp trong đó nguỵ trang kỹ, nếu 

Tây vô thì họ chặn đánh. 

 

       Một lúc sau tiếng mõ trên lèn Choi đỗ một hồi dài, báo cho dân làng biết canô giặc 

đã đi xa. Cuộc sống lại trở về nếp bình thường. Bà tôi nói đã lâu Tây mới cho ca nô lên 

chứ trước đây có ngày chúng cho lên đến hai ba lần. Các o, các mệ xóm tôi đã dám ra 

sông gánh nước; đêm đêm bến sông đã có tiếng cười vui vẽ của các o thanh nữ ra tắm 

giặt. Trong câu chuyện của người lớn người ta  nói  hoà bình sắp đến rồi.Sau ngày 7 – 5 

năm  1954, tin chiến thắng Điện Biên Phủ về đến làng tôi. Ban đầu người ta nói với nhau 

còn thì thầm bí mật nhưng  thấy một vài anh bộ đội được về phép xác nhận thì tin sắp hoà 

bình vở oà ra. Bờ tre, giếng nước, bến sông thì vẫn như xưa nhưng con người thì  như đã 

trút được nỗi lo giữa sự sống chết nên có vẽ sảng khoái hẳn ra, đặc biệt là các o có chồng 

mới cưới đi bộ đội. Tôi còn nhớ ả Diêng, một người bà con. Nhà ả trước ngỏ nhà tôi, 

cách một đoạn. Mồ côi cha từ lâu, hai mẹ con ả tần tảo nuôi nhau. Lấy chồng cách đó vài 

năm, mới có mụn con gái hơn hai tuổi  nên người ả cứ đẩy đà ra, trắng trẻo, phây phây. Ả 

vô tư, cứ hay cười ; nụ cười của ả làm chết mê chết mệt cánh đàn ông, đặc biệt các ông 

trung niên. Chồng ả đi bộ đội đã lâu, nghe tin đang chiến đấu trong Quảng Trị. Đứa con 

gái đầu là kết quả của đợt về phép trước đó. Nghe tin hoà bình,ả cười nói luôn mồm. 

 

     Ngày Quốc Khánh 2-9 năm 1954 làng tổ chức mít tinh ở sân vận động. Bây giờ nói 

ngày Quốc Khánh thì ai cũng biết chứ thời ấy ít người biết, người ta chỉ biết đi mít tinh 

thôi. Lúc này tôi đang học lớp 1 cũng được thầy giáo phổ biến xuống sân vận động để dự 

mít tinh. Bọn trẻ chúng tôi rất háo hức. Mới tờ mờ sáng tôi đã dậy, chọn bộ áo quần đẹp 

nhất mặc vào, ăn mấy củ khoai mạ tôi vừa luộc rồi ra ngỏ đứng đợi. Một chốc thì con 

Nhạn rồi chú Niệm, thằng Hùng í ới gọi nhau đi xuống đình làng tập trung để ra sân vận 

động dự mít tinh. Bọn tôi cứ tưởng mình xuống sớm nhất nhưng khi xuống đến đình làng 

thì đã thấy bọn trẻ ở Hạ Trang, Xuân Tổng, trên Hà Thâu, Thượng Phủ, …, 

 

cũng đã tụ hội đông đủ   trước sân đình. Bọn tôi vừa xếp hàng xong thì từng đoàn người 

ăn ặc chỉnh tề, đi đầu có hai thanh niên giương cao khẩu hiệu hoan hô chiến thắng, hoan 

hô Hồ Chủ Tịch và Đảng Lao Động từ các hướng tiến vào sân vận động. Bọn trẻ chúng 

tôi được đứng gần khán đài, theo từng lớp do thầy giáo hướng dẫn. 

 

     Cuộc mít tinh cũng nhanh chóng kết thúc, bọn trẻ chúng tôi háo hức đi xem các trò 

vui. Ngày Quốc khánh đầu tiên sau Hoà Bình nên Chính Quyền tổ chức rất nhiều trò chơ  

có treo giải thưởng hẳn hoi. Trên sông Gianh, ở các bến sông người ta chen chúc nhau 

đứng xem đội bơi trãi của các xóm đang tề tựu trước vạch xuất phát. Trước đó cả tuần 

người ta đã chuẩn bị thuyền ; họ xảm thuyền rất kỹ rồi úp thuyền lấy lá rành rành, lá sim 

lá mua hun cho nhẹ thuyền. Người ta còn mổ lợn, mổ bò để liên hoan. Xóm tôi cũng mổ 

một con bò nhỡ để bồi dưởng cho các đấu thủ chuẩn bị tham gia các trò chơi. Họ mổ con 

bò ngay ở bến Mụ Cò. Tôi cùng mấy đứa trẻ trong xóm giả vờ xin ra Rào Con tắm, hết 
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xem mấy ông trung niên mổ bò lai xem người ta chuẩn bị thuyền bơi. Chiều hôm đó tôi 

nghe tiếng hô đều đặn, nhịp nhàng “ Bơi … bơi ơ hò …khoan “ vẳng đến từ mé Rào Con 

nên biết là họ đã chuẩn bị xong thuyền bơi.  

 

     Ở trong sân vận động có rất nhiều trò chơi : nào đấu roi, nào đấu cờ người, chỗ kia 

đấu vật, có chỗ lại thi chọi gà. Tôi hết chen vào xem chỗ này một tý lại chạy đến chen 

vào chỗ kia ; tôi thích nhất là những cuộc thi đấu roi và  thi chọi gà. Bọn trẻ xóm tôi 

không có đứa nào nuôi gà chọi ; xóm Tiền Miệu có thằng Lâm, thằng Hùng cháu ông cụ 

Gà nuôi được gà chọi. Nghe anh em nó nói tôi phục lăn, mới biết nuôi đươc con gà chọi 

quả là một kỳ công. Sau ngày hội này ít lâu, một buổi trưa tôi thấy anh em nó ôm gà đi 

chọi mới bảo nó cho chọi với con gà của tôi xem thử con nào được. Anh em nó thả con 

gà xuống bải cỏ trước cửa nhà tôi đợi. Tôi vào ôm con gà của mình ra ; đó là con gà trống 

bình thường, chỉ được cái gáy hoặc đạp mái là giỏi. Tôi hồi hộp thả con gà cưng của 

mình xuống ; nó chạy ngay đến đá con gà thằng Lâm, thằng Hùng. Mới đá được vài 

miếng con gà thằng Lâm đá móc một cái làm con gà tôi ngã ngửa, cứ đạp đạp hai chân 

vào không trung. Tôi vội vào ôm con gà mình ra, xem kỹ thì thấy đã bị mất một mắt và 

cái mỏ dưới. Thấy gà mình đá chết gà tôi anh em thằng Lâm vội ôm gà mình đi thẳng. 

 

      Cuộc sống của cái làng quê của tôi cứ thế êm đềm trôi. Đêm đêm bọn trẻ chúng tôi 

hay tụ tập trước sân nhà thờ, bày đủ trò nghịch. Chơi trốn tìm chán chúng tôi lại rủ nhau 

đến chỗ cây xoài bổ ngang vì bão trước đây ngồi kể chuyện trên trời dưới biển. Nhà thờ 

của chi họ Lương duy lúc này đã mục nát nhiều chỗ, chúng tôi không dám vào. Ban 

ngày,có hôm vào trong tôi thấy có mấy câu thơ của ai viết trên tường tỏ ý cảm thán cái 

tàn tạ của một chi họ bề thế bằng những từ khá mất dạy. Phía sau nhà thờ, chỗ giáp với 

dãy đành hanh làm hành rào của nhà tôi, tôi thấy có rất nhiều chum, không biết bên trong 

đựng gì nhưng che đậy rất kín. Sau này mạ tôi bảo đó là chum đựng đỗ, đựng lạc của nhà 

o Tranh gửi tránh Tây lúc Bà nội còn sống. 

 

       Một đêm tôi cùng mấy đứa trẻ quanh nhà ngồi chơi nói chuyện phiếm chỗ cây xoài 

thì bất ngờ thấy hai bóng đen từ chỗ cây duối đi vào trong nhà thờ. Đang kể chuyện tôi 

vội im bặt, cứ thắc thỏm sợ ma. Tôi vội ghé vào tai chú Niệm nói nhỏ, bất ngờ chú nhảy 

xuống chạy ngay về nhà. Thế là cả bọn chúng tôi đứa nào đứa nấy lo chạy thục  mạng về 

nhà. Sáng hôm sau, chú Niệm ghé tai tôi nói nhỏ “ Hai cái bóng đi vô nhà thờ hôm qua 

tau nghi là con D. với mẹt L. hẹn nhau vào tình tự. Có hôm đi tắm,con D. ra gánh nước 

tau chộ mẹt L. nhìn cặp mông nó đầy vẻ thèm thuồng “. Thì ra, vì chiến tranh người ta 

phải kìm nén đủ thứ, nay đã Hoà Binh những nhu cầu của con người lại được dịp bung ra. 

Các bà hay nói con gái tơ thì không sao chứ gái đã có chồng có con thì xa chồng lâu thế 

nào cũng có chuyện. Có lẽ thế mà đúng. 

 

 


