Tản văn: Bạn Lệ Kiều

Tản văn mang tính giải trí của tác giả Nguyễn Chí Công
Hôm Sài gòn tổ chức đại hội đồng hương Lệ sơn lần 1, hắn bốc máy gọi cho tôi . Hắn nói hôm ni Lệ sơn ta đông quá trời mà nỏ chộ bác, thấy nhớ nhớ … nên gọi. Mình thì cứ đúng ngày chủ nhật nghỉ là tổ chức bú bia với bạn bè, tự nhiên nhận được điện thoại hắn nên dòng hồi tưởng về hắn lại có dịp tuôn trào.

Hắn tên gì không quan trọng đối với bạn ,biệt hiệu của hắn cũng thế nhưng ở hắn gợi lên nét phong trần lãng tữ …, lại có nét rơm rạ rất Lệ sơn. Sau tên và biệt hiệu của hắn, cuộc đời xô đẩy còn gắn cho hắn những biệt hiệu khác như “hâm”, “gàn”, “chập”...

Hắn với mình biết nhau từ nhỏ vì có mối quan hệ bà con bắc cầu ,kiểu như A bà con với B, C cũng bà con với B nhưng A và C chẳng bà con gì nhau. Lại gặp nhau giữa chốn phố thị lúc còn thiếu niên, cùng cảnh dân “Lệ kiều” nên hắn và tôi thành thân nhau. Đại để tôi xuống Sài gòn thì alô cho hắn, hắn ra Đà nẵng thì alô lại, nói chung câu chuyện cẳng có gì ,chỉ loanh quanh nổ râm ran về kích cỡ các bộ ngực đang hot và bú bia với nhau vậy thôi.
Hắn là người tốt tính, chị em phụ nữ nhiều người quí , nhưng không yêu. Đến thăm chỗ hắn ở, khi về họ bảo: "Nghiêng 23 độ 5". Tôi chẳng hiểu họ nói gì, hay dở ra sao nhưng thấy mặt hắn rạng rỡ mãn nguyện vô cùng!

Năm 34 tuổi, hắn nói với mình “Đời tao 34 năm rồi, chưa một lần được nắm tay người con gái nào!”, nghe giọng hắn rất thương.

Năm 35 tuổi, hắn nói với mình “Đời tao 35 năm rồi, chưa một lần được nắm tay người con gái nào!”, nghe giọng hắn cực kì thương.

Năm 36 tuổi, hắn nói với mình “36 năm rồi nhé, đéo một đứa con gái nào được phép động vào tay tao!”. Lúc nói câu này giọng hắn cực kì hợm hĩnh.

Hắn tốt nghiệp trường Luật nên lắm lý sự, lại thích uống bia và không bao giờ thù vặt ,kiểu dân mình. Mọi bàn nhậu có hắn đều vui, vì có người để cãi vặt. Mình và hắn hay cà kê hàng bia, chuyện thế thái nhân tình đến nắm xôi cái kiến đều có thể gom, ném vào nồi lẩu cho ngọt nước. Mình mà nói, lợn kêu eng éc, Hắn sẽ bảo lợn kêu ụt ịt. Nhưng lần nào đó, mình bảo lợn kêu ụt ịt, Hắn tức thì quay ngoắt chứng minh rằng lợn kêu eng éc. Mặc kệ lúc trước vừa khản cổ kêu mình kém thẩm âm, chẳng hiểu gì về lợn.

Cuộc đấu mồm của cả hai cứ lủn mủn liên miên. Cũng có lúc cãi nhau to. Hôm sau tỉnh, lại gặp nhau làm hòa. Hắn bảo mình: “Cái kiểu uống bia của tao với mày nó không hề tầm thường, mà là hình thức thể dục cho trí óc, có cãi nhau thế nơron thần kinh mới hoạt, mới chống được bệnh đần!!!”.

Nhiều bận mình với hắn mua bia về nhậu ngay nhà trọ của hắn, khoát luận cao đàm. Có con chó nhà hàng xóm chạy sang nằm chồm hỗm dưới chân cầu thang dự khán. Những bận nôn, chó thè lưỡi dọn. Lòng dạ ai ngọt, ai cay, ai trắng, ai nhờ nhờ… nó biết. Chó bỗng thành tri âm!

Một lần cũng đang uống bia, mình tự nhiên cảm thán:

- Ở đời này mà nghèo thì dễ hèn lắm mày ạ!

Hắn khi đó chưa vợ, nhiệt huyết văn chương như dòng nham. Hắn hùng hồn:

- Phong này dẫu nghèo, nhưng xin hứa, nếu đời không cho Phong nhìn lên, Phong cũng sẽ nhìn thẳng,... chứ quyết không nhìn xuống!

Thế là mình với Hắn lại có đề tài để cãi nhau và tu bia. Con chó nghe, rồi chả biết có phải thấy khắm quá không mà nó nguẩy nguẩy đít bỏ đi, để lại bãi cứt. Nửa can bia đã cạn, mà mình với Hắn cãi nhau vẫn đang hăng, Hắn liền đi mua bia tiếp. Lát sau mình nghe hắn rống lên chửi con chó hôm nay chơi khăm chơi bẩn, ỉa ngay chân cầu thang, làm Hắn dẫm phải. Mình bảo:

- Tại mày cứ nhìn thẳng với nhìn lên, chứ đéo nhìn xuống, nên mới thế!

Hắn tự nhiên nghền nghệt mặt, rồi bảo:

- Thằng này nói câu này sâu!

Lâu lắm mới nghe Hắn tán đồng với mình một câu, mặt mình đâm cũng nghền nghệt theo, vì lạ và cảm động!

Thế rồi hắn bổng nhiên tậu được vợ vào 37 tuổi, cũng là dịp tình cờ lúc đi nhậu. Lúc đi vệ sinh, có một nàng đổ ụp chậu nước rửa bát thừa, làm cái quần của Hắn ướt sũng từ chân đến đầu gối. Cô nàng vội vàng vừa phủi cặn thức ăn dính trên quần Hắn, vừa lí nhí xin lỗi. Thấy Hắn cứ đứng sừng sững không nói không rằng, nàng đâm hoảng. Nàng đâu ngờ: Hắn đã yêu!

Khi về nhà Hắn kể với mình: "37 năm nay lần đầu tiên tao được một người con gái cầm chân mày ạ!"

Hắn rủ mình đến nhà nàng. Từ đầu buổi tới cuối buổi Hắn chỉ ngồi cười hề hề, thế mà nàng đổ. Một tháng sau, Hắn với nàng lấy nhau. Hôm cưới, mình hỏi Hắn: "Mày có bùa bả gì không mà tại sao cứ ngồi cười như thằng dở hơi, mà gái vẫn đổ thế?". Hắn bĩu môi: "Tao luyện nội công 37 năm chỉ để ra một đòn, cao siêu lắm, trình độ như mày đéo thể hiểu được!"

Thế rồi hắn có con. Mỗi lần nhậu với tôi không có chủ đề gì khác ngoài đứa con là "kiệt tác của đời". Giờ thì đi đâu Hắn cũng chỉ chăm chăm nhìn xuống, sao cho "kiệt tác của đời" đừng ngã, đừng dẫm cứt...

Cuộc sống biến đổi theo thời gian, nhận thức của ta cũng thế. Ngẩng lên hay cúi xuống âu cũng là tùy vào hoàn cảnh hay số phận của mỗi con người ...

Tác giả bài viết: Nguyễn Chí Công